博多うどんの本を書いた理由

博多うどんの本を書きました。美味しいモノなら何でもそろう東京で、食べることができない数少ない料理のひとつが博多うどん。うらやましいなぁ…。何でなんだろうと思ったのが、​その本を書いたキッカケでした。

​

「博多うどんはなぜ関門海峡を越えなかったのか」

これが本のタイトルで、その観点で博多のうどん屋さんを何軒も取材して回りました。その旅の中で、博多うどんがやわらかいワケ、博多うどんの出汁が甘くて美味しいワケ、手軽で安くて、まるでファストフードのような便利な役割を演じているワケが次々に明らかにされていく。博多うどんのそうした特徴そのものが、実は関門海峡を越えることができない理由だったと知って、一時は真剣にどうにかして東京に博多うどんのお店を連れてくる方法はないかと考えたこともありました。

ただ、本を書いたご縁でとある有名博多うどんのチェーン店の社長にお話を伺う機会に恵まれた​とき、​ついでに聞いてみたのです。「なぜ、​東京に出店しようとされないんですか？」と。​答えは​意外なモノでした。

「『場所も用意してやる。金も用意するから東京に店を作ってみないか』という人はたくさんいるんですよ。でも場所なら自分で探せるし、東京に一店舗出店するくらいの資金だって手元にはある。場所やお金が東京に出店しない理由じゃないんです。小さい頃から博多のうどんを食べて育った元気なおばさんたちを​20人。東京で探して、私たちに紹介してくれるというのであれば、​関門海峡を越えてもいい。博多のうどんは、本当にそれを美味しいと思う人が作ってはじめて美味しいうどんになるのだから…」と。

そう聞くと、博多のうどんを当たり前に楽しむことができる博多の人たちが、ますますうらやましくてしょうがなくな​ります。そう思い​始めると、実は博多の街には、博多うどんを​うらやましいと思ったのと同じくらいに​うらやましいことがある、というのに気づきます。

他の都市では成立しない、博多流の飲み方

それは、博多ならではの日常的な食事の風景。博多という街では、サラリーマンが、学生が、若い人たちのグループが、帰りの時間を気にせずおおらかに飲み食べします​。週末であれ、平日であれ。夜の街のにぎやかさにビックリさせられるのです。博多という街がほどよく大きく、けれど決して大きすぎない。街の人口が、​多様で多彩な飲食店を花開かせるのに十分なほどに多くて、けれど人と人との関わりが希薄にならない程度に少ないのです​。

​​しかも「この一品」を自慢にした専門店が多いのですネ。餃子、唐揚げ、串焼き、刺身。行く店行く店、個性的で楽しいお店。同じ料理でもお店によって風味、味わい、流儀が違って、​だからハシゴをしたくなります​。博多に行くたびに、博多の人たちが当たり前だと思っている夜の楽しみ方をうらやましく思うのです。

​​ただこのうらやましさは、博多うどんに対するそれよりはるかに深刻。東京の街が小さくなることはまず不可能。気軽にはしごできる環境が博多の「飲んで楽しむ」という食文化の基本であるとするならば、博多料理を出すお店が一軒できたぐらいでは済まないのです。何軒か、個性的なお店がまとめて東京にやってきてくれる。しかもそういうお店が、歩ける場所に集中的に出店してくれるようなことがない限り、博多流の飲み方はできないのかもしれないなぁ…​と、​ますます​うらやましさは募る​のでした。

東京・恵比寿にできた博多うどん酒場

そして先日。東京の恵比寿に、​博多うどんで〆る居酒屋ができたんだ、という話を聞きつけまし​た。店の名前は「イチカバチカ」。なんと、博多ラーメンの一風堂がやっているというじゃないですか​。

一風堂と言えば、地方のご当地ラーメンだった博多ラーメンを、世界の人が熱狂するラーメンにした立役者。博多のラーメンの次に、「博多のうどん」を真剣に手がけるとしたら、博多うどんもメジャーになるかも。そもそも、越えないと思っていた関門海峡をどんな方法で越えたんだろう…と​、興味津々でやってきまし​た。

ビックリしました。お店に入った瞬間に、「​あぁ、ココは博多だ！」​って感じたのです。決して大きな店ではない。かとい​って窮屈に感じるようなこともない、そのサイズ感が博多の街と同じくほどよい。お店の真ん中にカウンターがドンと置かれて、まるで博多の屋台のような景色を作る。しかも串焼きを焼く厨房があり、うどんを茹でる茹で釜がありと、何軒もの屋台が肩を寄せ合っているようなニギヤカサ。​カウンターの奥には大きなテーブルがあり、座る場所でまるで違ったお店のように感じるステキ​。

メニューを開くと豚バラの串焼きがあり、酢モツがあったり、博多うどんの定番トッピングの丸​天に出汁をかけて温めたおでんのような創作おつまみ料理があったりと、何とも​楽しいではないですか。料理も​テキパキ出てくる。それがいい！ 酒を飲むリズムを邪魔せず、楽しくお替わりできるのです。

そもそも博多の人はせっかちで、だからラーメンだってすぐに茹で上がる細麺を選んだ​のでしょう。博多うどんも、頼んですぐ食べられるよう、二度茹でか、あるいは注文を見込んでずっと茹で続けているほど。屋台が楽しい​のも料理がスピーディーに出てくるからで、そういう意味でもココは東京にあって博多的。レモンサワーで気持ちよくなり、そろそろ〆にしようかと、そこで博多のうどんをスルリと食べる。この店だけでハシゴをしているような気分にニッコリします。

一風堂だからできた、ラーメン的なうどん

東京の恵比寿の路地に九州、博多がやってきた。しかも関門海峡以東において、ボクが知る限り最も美味しい博多うどんまでやってきた。やわらかく、味わい深くて、けれどこれが驚きの方法で作られている。あんな風に麺をやわらかくすることをよく考えついたよなぁ。なるほどスープも、旨味を担当する基ダレと、風味を加えるスープを別々に作り丼の中で合わせるやり方。

ラーメン的な手法をうどんに応用するって、いかにも一風堂ならでは。ああいうふうにすれば味わい、香りが安定するよな…、とカウンターに座ってうどんができる様子を見ながら感心しました。おそらく、一風堂だから考えつくことができたんだろうと思うと​、​何だかありがたくすら​思えるほど​ステキ。また行かなくちゃと気持ちがウズウズしてくるのです。